Me encontraba tan solo y tan triste que el día de Año Nuevo, con sus cenas familiares y tumultuosas, se me antojaba una fiesta egoísta y cruel.

Acababan de dar las once, y la ciudad aparecía enterrada en nieve. En las calles desiertas, mis pasos resonaban como el chisporrotear de las velas en las catedrales vacías: cielo y tierra se copiaban sus matizadas blancuras y eran como dos inmensos espejos colocados en riña y frente a frente. Las luces se multiplicaban hasta lo infinito en aquellas tersas y pulidas superficies y había en sus halos ráfagas de oro y de mercurio.

Había tal elocuencia en el hondo silencio que me rodeaba, que me detuve, me desembocé la capa del frac y quedé inmóvil apoyado en el tronco de un árbol desnudo. Un perrillo, que buceaba un montón de papeles grasientos, huyó asustado, y, lejano, sonó un mugido no sé si de voces humanas o de remusgo invernal.

Mi tristeza, aleación de soledad y escepticismo, me trajo en doloroso contraste muchos recuerdos felices y muchas imágenes queridas y olvidadas. ¿Dónde estaban ahora aquellas sombras azules que apenas si se movían en el escenario de mi imaginación? ¿Qué firmamentos les cobijaban? ¿Cuáles eran las estrellas que las hacían divagar en las noches serenas? ¿Frente a qué pupilas sonreían sus pupilas, y de quién eran las manos que estrechaban sus manos?

Fué entonces cuando un auto se detuvo al borde de la acera y cinco dedos encerrados en un guante de piel de antílope, me hicieron una seña. Avancé, lleno de esa energía deliciosa que da la aventura, y ya el chauffeur aguardaba de pié, con la portezuela abierta.

Sonó una voz de mujer, una de esas voces que sólo se producen entre sedas, preguntando:

—¿Tiene usted la cena comprometida con alguien? ¿Quiere cenar conmigo?

Por toda respuesta despojé aquella mano del guante y la besé; subí al auto, que se puso rápidamente en marcha, y volví a acercar la blanca, la tibia mano a mis mejillas y a mis labios para que no se enfríase. Durante más de media hora corrimos dentro del coche, saturados de un pertume de lilas de Austria.

—Me encuentro sola, caballero—había dicho la dama—. No tengo con quien cenar y por eso le he invitado a usted…

Yo había contestado con una sonrisa suave:

—Hasta que llegue el momento de unirnos por el corazón, bueno será, señora, que nos unamos por el estómago…

Y ya no hablamos más. Varias veces busqué sus pies en el suelo del auto; pero la dama, que, sin duda, conocía a la perfección esa esgrima galante, no me permitió que se los oprimiese con los míos.

Al bajar, del coche, cuando la puntita de su zapato izquierdo, puesta al final de una pierna prodigiosa, iba a tocar las losas de la acera, reconocí a Susana de pronto.

Susana, con sus cabellos rubios, de un rubio incandescente; con sus verdes ojos oblicuos y sus labios crueles y rasgados, era una de aquellas sombras antiguas por cuya existencia me preguntaba minutos antes. Ella, como otras, había deslizado en mi oído frases apasionadas, y de ella, como de otras, había huido yo cuando su amor empezaba a fatigar mi corazón propicio a la fatiga.

Sintióse reconocida, pero nada dijo. Y la seguí al interior de su casa, entre criados que abrían puertas y hacían inclinaciones de minué. Sólo cuando hubimos entrado en el boudoir, me miró fijamente Susana para decirme:

—No te reconocí al pronto. Te invité creyendo invitar a un extraño, porque mis amigos me han dejado sola esta noche y quise buscar en la novedad de una aventura, la distracción y la alegría que mis nervios se obstinan en negarme. Pero siendo tú ese extraño, nuestra cena nada tendrá de alegre…

Comprendí la inutilidad de una réplica mía, y callé. Susana calló también, porque uno y otro no podíamos dirigimos sino reproches y entre ambos sólo frases envenenadas por el pasado podían cruzarse.

Pasamos al comedor, cuya mesa sonreía con la sonrisa de sus cristalerías, sus frutas y sus azules ramos de pervincas esparcidos por el mantelillo.

Y en medio de un silencio penoso, Susana y yo consumimos la cena paltriarcal de Año Nuevo, aquella cena que ya jamás había de repetirse y que nos enseñaba dolorosamente a juzgar la frialdad terrible que tienen las brasas del amor.

No hubo brindis; no hubo taponazos ni risas. Cuando un criado acercó el servicio de cigarrillos, prendí fuego con la mano temblorosa al que Susana apresaba con sus labios y encendí después el mío.

Luego me incliné para besar nuevamente aquella mano lívida y suave que trascendía a lilas de Austria.

Y busqué el camino de la calle, precedido de un rígido ayuda de cámara.

En el hall, un gran espejo me escupió al rostro mi propia imagen. Me encontré viejo y gastado. Una amargura indefinible, indescriptible me infestó el paladar.

Eché la culpa de ello al cigarrillo que estaba fumando; lo estrujé nerviosamente en un cenicero de cobre, y salí a la calle, andando despacio y con paso inseguro.